I'archive nécessaire
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« Quand il entendait Louise chanter doucement : « Fais dodo Colin, mon petit
frere », il sentait combien faibles étaient ses forces pour défendre son fils ». La
phrase est dite, comme tant d’'autres du livre d'Emmanuel Bove, par la
comédienne Nelly Borgeaud, avec une sorte de sourde évidence (une vérité
de faux cristal). Celle-ci traverse I'espace de meublé sommairement en
déroulant le fil blanc d'un récit que le canevas chorégraphique ne tressera
pas, ne figurera jamais, méme si, parfois, il en frle la structure. Entre le texte
et la danse une force manque, commune aux deuy, s'instillant entre les deux,
et c’est sur elle que I'un et I'autre veillent, attentifs O ce qu’elle ne vienne pas,
ne s'expose pas au jour.

Cette force a la teneur de cette pensée, plus faible qu'un aveu, si nue
qu’elle désigne une peur que la douceur ou la violence menacent presque
tout autant : peur d’'un manquement que méme la paternité ne conjure pas.
Elle se défend de tout et n'a le pouvoir de ne défendre personne ; état
désarmé et insigne que les gestes comme les mots ne doivent pas attendre,
qu'ils doivent laisser venir ou poindre indirectement, en-deca de toute forme
de suspend ou de dramatisation, comme une pensée sans corps, comme
une émotion si aigué qu’elle est déja morte quand elle s’énonce ou féle
insensiblement le mouvement.

Cette félure (syncope ou saut de I'ange, fredonnement, voix gréle, jambe
fréle au milieu de cette rumeur de frelons), Dominique Bagouet en suit la ligne
brisée - et c'est sur son long, pressenti et deviné, que se produisent des
evénements si profonds qu'ils demeurent pour ainsi dire... presque
imperceptibles. Et, sans rel@che, inédits.

Ce sont ces tfremblements, ces chocs irrésiliables, que les carnets bagouet
continuent d’enregistrer. Tous ceux qui en ont voulu I'existence, en ont éfé les
premiers touchés, les premiers sismographes, archivistes par alliance.

lls ont affaire & I'archive comme événement et celui-ci est double, dés ses
initiales. Entre les danses et les textes, entre les sensations et les paroles, entre
les photographies et les films, I'archive file & double sens.

Elle tréfile méme (et il faudrait entendre dans ce verbe ce fressaillement qui
saisit les corps sur leurs bords alors qu'ils semblent couper une file invisible et
venir en avant-scene protéger, ombrer, veiller sur ce qui se joue en arriere-
scene : c'est Ia I'une des plus discretes et constantes préoccupations de
I'espace chez Dominique Bagouet) - ftréfile donc l'ordre ou la loi qui
pourraient s'instaurer. Rappelons-le, a la suite de Jacques Derrida: « Ne
commencons pas au commencement, ni méme a I'archive. Mais au
mot « archive » - et par I'archive d'un mot si familier. Arkhé... nomme a la fois
le commencement et le commandement. Ce nom coordonne
apparemment deux principes en un : le principe selon la nature ou I'histoire.
La ou les choses commencent - principe physique, historique ou ontologique
-, mais aussi le principe selon la loi, Ia ou des hommes et des dieux
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commandent, Ia ou s’exerce |'autorité, I'ordre social... Le concept d'archive
abrite en lui, bien entendu, cette mémoire du nom arkhé. Mais il se tient aussi
a I'abri de cette mémoire qu'il abrite : autant dire qu'il I'oublie... Comme
I'archivum ou |I'archium latin... le sens de « archive », son seul sens, lui vient de
I'arkhéion grec : d'abord une maison, un domicile, une adresse, la demeure
des magistrats supérieurs, les archontes, ceux qui commandaient...»
(J.Derrida, Mal d’archive, Galilée pp.11, 12, 13).

Que la question vienne de 1a, de ce domicile, méme meublé sommairement,
et porte en elle, indécise, presque insituable, la décision qui fait trait entre le
commencement et le commandement, ne peut surprendre : il faut que des
pairs veillent sur la pensée d'un pere qui sait que les forces lui mangquent pour
défendre son fils (et, incidemment, anxieusement, le fil de ce quil’'obsede). Le
cahier des charges des carnets pourrait-il le stipuler 2 A qui,  quoi ont obéi
ceux (les danseurs, les amis, les tres proches) que la disparition de Dominique
Bagouet a affectés si infimement que leur douleur ne pouvait pas rester leur
propre douleur ¢ Que devaient-ils garder et sauvegarder qui ne pouvait
s'inscrire dans le seul répertoire mais dans le désordre rassemblé des carnets 2
Comment abriter, donner adresse et domicile, offrir demeure au mouvement
d'une ceuvre dont 'auteur pouvait, dans le secret de lui-méme, se dire
qu’elle le portait aussi a se poser cette question (celle que pose le héros du
livre de Bove): «Si je pouvais recommencer ma vie, est-ce que je la
recommencerais ¢ ». Faut-il tfout recommencer ou faire que le
commencement ne meurt pas, lui aussi prématurément 2

Terre meuble pour un domicile ou méme les murs sont mobiles, ou, pour que
I'espace s'ouvre O I'état des choses inédites, on doit repousser meubles et
mobiliers, objets usuels ou précieux, aimés ou hostiles, au bord des coulisses,
afin que I'amour révele sa secrete et inconsciente étendue, celle du désert
et des désertions muettes, ou des corps qui ne se possedent pas cendrent les
lieux d’infimes et infinis gestes d’amour toujours ultimes, toujours réservés au
corps secret des étres. L'art de « laisser tomber un geste » est la ponctuation,
le bafttement incalculable des chorégraphies de Dominique Bagouet : savoir
ou le geste va tomber, comment le rythme va s’effacer, comment un geste
naissant vient filtrer et aérer celui qui vient & mourir : cela se donne comme
une science qui ne serait autre que celle des bouleversements.

Dominique Bagouet était hanté par cette « science » dont I'objet ne cessait
de diffracter (ses schémas, ses notes, ses partitions I'attestent) ; il lui fallait
grammer et tracer cette carte abstraite en prévision, nappant pour lui-méme
et pour ceux qui devaient I'accompagner dans cette exploration, la desserte
de ses danses. Ethigue des phases intermédiaires: on n’entraine pas
n'importe comment ceux qui font confiance, vers ce point non balisé qui
n'est méme pas I'aube de la chorégraphie, mais sa lumiere inversée. « Il faut
que ce qui est sans lieu soit astreint a un corps », disait Merleau-Ponty. Chez
Dominique Bagouet cette astreinte était a la fois et nécessairement un
baguage et un bagage, une suite ininferrompue de passes qui n'excluaient
ni la bagarre ni le baguenaudage. Danser c'est aussi, peut-étre, porter la
bague al'éme...
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Dominique Bagouet savait, comme nombre de ceux de sa génération, que
la danse ouvrait ses voies sans domiciles fixes, sur un territoire vierge ou rares
étaient les lieux d'hospitalité, ou les foyers étaient si multiples (lecon
cunninghamienne) qu'ils ne pouvaient plus apparditre que fugitifs, précis et
violents dans leur promesse comme des mirages que des corps réels
produisaient dans l'instant.

D'ou cette instance vertfigineuse que la danse contemporaine ne saurait
conjurer sans mentir : ce qui fait événement en elle ne se produit et ne doit se
produire qu'une fois et cela autant de fois qu'il y aura de répétitions, de
représentations et de reprises. C'est cela son vertige que rien n'oriente,
n'aimante, n'indique. Cela se produit, se danse et se dit, en sous-main, sous
et entre la résille des mouvements les plus simples ou les plus complexes, les
moins prévus comme les plus écrits. La danse est le lieu d'une affirmation
absolue qui ne peut se défendre ; si nue et si franchante derriere ce qui la
lame, gu’elle en reste désarmée et presque dénuée de tout recours.
Dominique Bagouet en avait une conscience si constante, si retournée, qu'il
cherchait d en desceller les indices, & en invoquer et faire jouer toutes les
variations, les finesses ambivalentes, a en inciser et feutrer les frouées.

II désirait moins y revenir que d’'en revenir -pressentant, espérant peut-étre
que s'il existait une seconde fois, elle serait moins mortelle (ce qui ne signifie
pas immortelle...). Une danse déliée... de ses plus insistantes propriétés -
revenant chaque fois sous son jour inédit, dégagée des pieges les plus sourds
(fOt-il celui d’'une forme pdle de résurrection, de toute forme de relevé
statique ou statistique), avec le seul poids de sa gratuité, c’est-a-dire d'une
grafitude qui ne se figure rien : voild, probablement, ce qui était le veeu le
plus secret de Dominique Bagouet.

« Il n"aftendait aucune reconnaissance de personne. Méme si I'un de ces
malheureux, sur lesquels il s'était penché, s’était détourné de lui, il n'en eUt
éprouvé aucune amertumey: dans cette obscurité qui prélude au
commencement de meublé sommairement, cette phrase d’Emmanuel Bove
se détache paradoxalement : elle est la nuit du texte, sa plongée et son
coup de sonde a la fois mat et délivré de toute sensation d'échec. Elle
dessine la courbe d'une parole ou d'une écriture (celle de Bove) que I'on
sent droite et loyale, ne cherchant pas d masquer I'abime qui la menace. Elle
est la clef de voOte du mouvement chorégraphique. C'est elle qui regle,
indirectement, les entrées et les sorties, le jeu sans souffrance et les
substitutions de place des danseurs. Si singuliers et uniques soient-ils, si
reconnaissables soient-ils, ils portent en eux ce désir de non-reconnaissance
qui, sous I'effet de miroir inversé de la chorégraphie, devient le signe d'une
autre solidarité : « Une grande solidarité rendait I'existence moins pénible » -
dit simplement, @ un moment donné, E. Bove.

Cette solidarité est un état du corps, non pas le terme d’un lien social, d'une
exigence religieuse ou éthique, une modalité d'une loi des échanges, mais la
lettre gu'il inscrit et envoie dans le temps, d'autant plus fransitive que le
chorégraphe, quand il I'a mise a nu avec le danseur, n'a pas cherché a la
transir (& la violer ou a la violenter)).Dans la table ronde du 11 juin 1994, le
dialogue créé entre les membres des carnets bagouet et leurs invités, permet
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a Hubert Godard de formuler ceci : « A partir du moment ou il y a une forme,
on peut prétendre qu’elle se dégage du geste, c’'est-a-dire du corps de celui
qui le vit. Or ce n'est pas vrai, elle est completement dépendante de I'état
affectif. Pour moi, transmission c'est «trans»... C'est la kinésphere du
chorégraphe qui déborde ; ce n'est ni dans ce qu'il dit, ni dans les gestes
qu'il fait, c'est completement ailleurs que tout cela se joue. Et cet aqilleurs-Iq,
ce sont des transmissions de fonction tfonique & fonction tonique. Qui ne sont
pas analysables, dicibles. C'est pour ca que seul le danseur peut représenter
le pafrimoine... c'est vraiment un moment de revirement politique, parce que
jusqu'a maintenant le danseur était vraiment la derniere roue de la
charrette ».

Solidairement ancré & ce qui est sans lieu, le corps du danseur n'a donc rien
a craindre de I'archive textuelle, photographique ou filmographique, caril la
double, littéralement, d'une fonction tonique qui n'est pas celle de ces
meédiums. Le témoignage de Claire Chancé le suggere au-dela de toute
raison : « C'est peut-étre vrai que lorsqu’on I'a fait une fois, c'est peut-étre
plus facile la seconde fois. Mais moi, cela m’est arrivé pour le saut de I'ange,
quand j'ai d0 redonner le réle a Rita: c'était difficile. La deuxieme fois,
lorsqu'on I'a donné & La Rochelle, c'était une autre histoire.... Il y a un
phénomene bizarre : jusqu’avant de le faire, c’'était & moi completement. Le
fait de I'avoir donné maintenant c’'était comme si c’'était tfres, tres loin,
comme si je n'allais plus avoir besoin de ¢ca alors que jusqu’'a présent c’était
en moi completement. On I'a retrouvé tres vite, c'était dans le corps. J'ai
aussi I'expérience de déserts d’amour : 13 ans apres, je redanse le duo avec
Jean-Pierre sans probleme, comme si c’'était hier» (Table ronde du 9
novembre 1996).

L'accent « tonique » de ce témoignage est étrange, presque déroutant ; |l
fixe les situations et saute au-dessus d’elles. Il se joue de son sujet sans le
blesser : c’est  moi, en moi, fres, fres loin, fres vite 14, se donne, n'est plus un
besoin, n'est plus & moi mais revient en moi... On perd mais n'est jamais
perdu, oublié dans cette perte. Quelque chose demeure qui passe A fravers
toutes les positions, obstinée et nécessaire, sautante mais fidele comme un
ange éfrange.

L'archive joue a plein et sur toutes sortes de régimes : c'est confus, précis, la
sensation est inoubliable mais difficile a exprimer, I'un le vit mais le dit avec
mal, I'autre en percoit le bien et ce qu'ily a ld d’inespéré.

La franse, ici, est active et c’est elle qui brlle et consume I'archive laissée,
enfreposée, entasseée comme feuilles, traces, présences réelles et passées,
textes sans corps et corps sans textes, presque sans tétes. La transe, c’est
I'archive qui ne veut pas de la mort mais brile de recevoir I'empreinte de la
vie. Les carnets bagouet brilent de cet incarnat, de cet «incarnéy» qui
s'entéte non seulement au présent, mais a y survivre et, follement, a faire de
cette survie une autre vie que la premiere appelait déja ou refusait déjd : « Si
je pouvais recommencer ma vie, est-ce que je la recommencerais 2 ».
L'ceuvre est |, entiere, discrete, en retrait, en attente, anticipant tous ces
mouvements de corps et de pensée qu’elle va susciter, dont elle était déja
I'extréme sollicitation.
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Dans le creuset, dans nos vies, la seule question serait celle-ci que I'ceuvre
n'abandonne jamais : Quelle est I'impression laissée que nul n'a le pouvoir de
délaisser 2

Ne rien détruire pour que I'oubli laisse revenir les corps (corps libres de jouer
ou méme d'ignorer les origines, de sorfir des fonds I'enterré vif, ce peu de
chose qui demandait encore a vivre).

Ne rien déclasser pour que du fonds recouvert, tassé, ce qui était resté mort-
né ou lettre-morte, frouve peut-étre un acces jusqu’a alors interdit : I'archive
est aussi ce qui veille d ce que l'inédit demeure, dessine ses mises en
demeure et filire ses issues. N'accroitre aucun deuil, n'aggraver aucune
désolation. Ne rien classer sans laisser battre la mesure de ce qui était sur le
point de transparaitre : point-syncope dont Dominique Bagouet pressentait
les imminences, les égards, les réserves non dites, non violentes.

Sauvegarder c'est prévenir, confier la charge, la masse indicible des fraces a
la prévenance (celle-ci est toujours antérieure au premier geste venu, au
premier passage ouvert).

Non violents, ces gestes non pas virtuels mais en attente, dans I'attente de
leur tour, d'une configuration favorable, du temps qui leur est imparti, de leur
part réservée. Nappes de temps que la chorégraphie distille, feuillette,
pagine, sauve de rien ou de la folie (de la peur - celle qui prend, dans f. et
stein)

Un geste ne peut étre perdu que menacait I'éperdu : on ne chorégraphie
gue sous cette emprise, O corps perdu en ce sens, pour que |'aube soit aussi
saisie de I'empreinte des corps, pour que |'espace conjure de frop sourds
corps-a-corps, pour que l'infrusion fasse I'épreuve du temps. Par nécessite,
refouler ce qui assaille... ce qui tue sommairement (ce temps qui differe,
Dominique Bagouet en cherchait I'imposition, la main douce, la main en tout
point compréhensive, s’ouvrant a I'espacement pour que le droit de tressaillir
trouve ses apaisements, ses délicatesses incontrélables).

Autour du moindre geste, il y a une non-vie. Non vie - lente. Lente a venir a la
vie. La danse en nait. Elle en est aussi la moire. « Danser...c'est la vie de nos
astres rapides prise au ralenti» (Rilke). C'est faire naitre un mouvement G
partir du plus étrange des points morts, lui-méme inassignable et
inarchivable : il passe par tous les corps, sans exception (Dominique Bagouet
en a soutenu l'exigence avec une grdce inaltérée - gagnée aussi sur la
bétise, I'aveuglement, la brutalité politique, d'indignes et insignes
ségrégations).

Non vie lente a quitter la vie. Lente & s'éloigner. Lente & la délaisser. Elle est
Id, au ceeur des pieces de Dominique Bagouet, sensible comme une secrete
réticence : il faut déjouer et décevoir le goUt parfois mortifere de ceux que
I'éphémere fascine.
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Il'y a, en arriere-fond, écrit dans la hantise, cette triple question posée entre
parentheses par Paul Celan : « (hors asile, hors/archive, hors/assistance ¢ En
vie 2)» (Poemes, éd. Clivages). Donner asile, porter assistance, créer
I'archive : ces trois temps composent, semble-t-il, un espace indissociable, ou
tombe et se reléve la vie. Méme « meublé sommairementy», cet espace
induit, exige silencieusement ces trois termes... pour que ce qui se tient hors
d’eux demeure comme un souci ou un horizon indéfectibles. Il s’agit de nouer
des dlliances légeres, soudaines, si fines et si imprévisibles qu'elles en
paraissent immémoriales, si simples parfois qu’elles mettent un temps fou a se
révéler, un temps impensable avant de prendre corps, avant de baguer le
geste (qui alors, en slence, demande a faire retour).

Dans la seconde, un geste a sondé, dans les temps qui la suivent et
I'effacent, elle ne peut que chercher une seconde vie : la seule qui, de la
mort, surmonte le goUt amer.

L'édme de I'air - seule au-delda de toute amertume : (la danse) est un art qui
est comme |'air, qui peut se mouvoir dans plein de choses. C'est un art qui a
la forme du pouvoir du temps et de I'espace. Il est 1 terriblement fugitif,
magique par Ia-méme aussi. Il peut se renouer a I'image, aux sons... la danse
est'art du lien, de la relation, c’'est pourquoi cet art est infini... (D.Bagouet)
L'art sans défense de I'infini.

daniel dobbels - janvier 2000
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