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Parlant des peintres chinois, Jean Paulhan, dans sa fameuse lettre à Dubuffet, 

écrivait : « Ce sont des hommes comme les autres. Et qui sont même un peu 

plus hommes - quand ils se trouvent être peintres - qu’on a coutume de l’être 

chez nous. Qui ont très bien senti ce que ne savent pas toujours les peintres 

européens : c’est qu’un peintre ne doit pas abuser de la situation. Qu’il ne 

doit pas être trop peintre, ni trop fier de l’être. Que c’est là une sorte de 

singularité qu’il doit tâcher de faire oublier. » 

Quiconque a côtoyé Dominique Bagouet sait qu’il était de ces peintres 

chinois-là. Mais ce n’était pas chez lui qu’une affaire de modestie, de refus 

de jouer à l’  « artiste », dans la vie de tous les jours. C’était bien plus que cela. 

Ne pas abuser de la situation, ce fut aussi, je crois, la grande question de 

morale qui hanta son œuvre de chorégraphe. 

 

Quand nous voyons un magnifique spectacle de danse, mettons de danse 

classique, nous nous sentons transportés, éblouis. Et, secrètement, de manière 

plus sournoise, nous sommes terrassés par quelque chose d’inexplicable qui 

agit sur nous comme un reproche, une menace. Nous contemplons des êtres 

qui évoluent dans l’harmonie, la légèreté, la grâce ; leur jeunesse est 

éclatante et leurs corps sont magnifiques. Mais nous faisons en sorte de ne 

pas être trop visiblement dérangés par ce phénomène étrange : des corps 

terrestres, semblables aux nôtres, viennent de produire, et cela de manière 

extrêmement subtile et élaborée, un moment d’irréalité : des humains 

viennent de créer de l’inhumain. Une chorégraphie impeccable, exécutée à 

la perfection aura toujours quelque chose d’écrasant et de hautain. Bagouet 

a su très tôt, je pense, se prémunir contre cette inhumanité qui guette la 

danse quand elle est éprise de perfection et de virtuosité. Au moment même 

où il s’aperçoit qu’il est en pleine possession de son art, qu’il sait qu’il peut 

composer des pièces qui auraient l’évidence un peu surréelle des fugues de 

Bach ou des cristaux de Feldspath (déserts d’amour, le crawl de lucien), il 

tente déjà, en marge de sa compagnie, d’atteindre un au-delà, quelque 

chose qui puisse dépasser la rigueur et l’invention de ses chorégraphies 

toujours plus complexes, bref il essaie de mettre sa propre maîtrise en danger. 

Il a une trentaine d’années et déjà près de vingt chorégraphies à son actif, et 

son art lui permet, s’il en a envie, de produire une danse orgueilleuse, 

implacable de rigueur et de beauté. Mais au tracé ferme de l’architecte, il 

aura envie d’opposer, et semble-t-il chaque fois un peu plus, le tremblement 

de la vie, de la mémoire. Comme s’il réalisait alors qu’il n’est au fond de belle 

maison sans quelque mur un peu de guingois, et que l’art de bâtir est un peu 

vain si l’on oublie dans son dessin l’indispensable tire-bouchon de fumée 

sortant de la cheminée, les fleurs piquées toutes droites sur le bord du 
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chemin, et même le soleil, dans le coin en haut à droite, sans quoi la maison 

dessinée reste par trop sévère et inamicale. Mais atteindre cette qualité de 

trait tremblé (on pense ici aux graphies flottantes d’un Twombly) n’est pas 

une mince affaire quand on est chorégraphe, et qu’on a réuni, comme c’est 

le cas de Bagouet dès le début des années 80, une troupe de danseurs 

magnifiques qui savent transcender en poésie les propositions formelles les 

plus exigeantes. Alors il expérimente, il cherche. 

D’abord tout seul. Comme un savant dans un laboratoire qui prend le risque 

d’aller jusqu’au bout de son rêve, il crée un étrange solo, où dans la stridence 

de la guitare électrique de Sven Lava, il libère d’étranges fantasmagories, 

entre loufoquerie et cauchemar. Le titre du solo, f. et stein, en dit assez long 

sur le risque encouru dans cette expérience où il choisit d’être à la fois le 

docteur et sa créature. Car ce qu’il met là à jour, il sait qu’il ne peut pas 

encore l’obtenir de ses danseurs. Dix ans plus tard, il y parviendra, avec jours 

étranges. 

Mais avant ce chef d’œuvre du trait tremblé, il lui faudra cheminer, loin de 

toute certitude. Et il se choisira deux guides totalement extérieurs au monde 

de la danse, ou plutôt deux exemples de ce qu’il cherche à atteindre par la 

chorégraphie : les livres d’Emmanuel Bove, et les installations de Christian 

Boltanski. 

Il imagine alors pour l’acteur Gérard Guillaumat un spectacle inspiré par le 

premier roman de Bove, mes amis. Ce n’est certainement pas la mise en 

scène d’un monologue, mais une recherche chorégraphique avec des mots 

et des silences, de la musique et des mouvements. Des mouvements très 

simples et en même temps très étonnants, comme le sont les phrases 

minimales de Bove. Ce qu’il met en évidence avec le corps âgé et massif de 

l’acteur, c’est la force d’expansion d’un geste ordinaire, comme une main 

qui palpe le dessous d’une cuisse, un dos qui se déplie très lentement. A 

travers l’univers gris, assez cafardeux de Bove, Bagouet précise un des 

thèmes majeurs de son œuvre : l’espérance et son revers, l’illusion d’un 

bonheur à portée de main et son érosion inexorable par la réalité. Cinq ans 

plus tard, avec Nelly Borgeaud, et toute sa compagnie, il convoque à 

nouveau le monde de Bove, et c’est meublé sommairement. Là encore, il lui 

faut raconter les rêves de bonheur et de réussite, et leur déroute prévisible. 

Au fil de la pièce, les chemisettes et shorts enfantins remplacent les habits 

somptueux de la séquence du bal : robes orange pour les femmes, costumes 

jaune pâle pour les hommes. Une séquence centrale de cette pièce résume 

sa recherche vers l’imperfection. Après trois duos magnifiques d’inventions et 

de grâce - un cha-cha, une rumba, un tango - , Dominique Bagouet se lève ; 

face à sa partenaire Sylvie Giron, il est celui qui ne sait pas danser : on le voit 

tenter maladroitement un slow dans une étreinte qui se défait 

imperceptiblement, renvoyant chacun à son isolement : séquence 

poignante, où le désapprentissage d’un certain savoir-faire autorise 

l’apparition d’une autre forme d’émotion. Tout l’art de Bagouet est dans 

cette séquence, dans l’incroyable habileté chorégraphique contrariée par la 

quête de ce que les Orientaux appellent le « non-vouloir-saisir ». 

 

Avec l’œuvre de Boltanski, il rencontre un autre guide sur la voie du fragile et 

de l’incertain. Bagouet demande au plasticien non pas un décor mais une 
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collaboration globale pour le saut de l’ange. Il veut bousculer le rituel des 

créations de festival, et trouve un interlocuteur capable de le bousculer lui-

même. Un perfectionniste rencontre un apôtre du bricolage, un amoureux du 

beau s’éprend des œuvres d’un chantre du « mochard », et ce qui en 

découle c’est une pièce parfaitement imprévisible, résultat d’une alchimie 

miraculeuse. La chorégraphie, apparemment hésitante, fragmentaire, 

disloquée dans l’espace, ponctuée par les brèves séquences musicales de 

Beethoven et de Dusapin, par des textes qui ne racontent rien mais donnent 

à voir, trouée par des plages de silence, apparut à tous comme une 

mosaïque d’instants éphémères, sans ordre, sans construction, ce qui 

désespéra à l’époque plus d’un admirateur. Encore ici, Dominique Bagouet 

apprivoise cet art du trait tremblé, mais le merveilleux (l’ombre d’un ange, les 

milliers d’ampoules qui s’éclairent) est encore au rendez-vous du dérisoire. 

 

On a pu lire ici et là que jours étranges était une œuvre hantée par la 

nostalgie de l’adolescence. C’est certainement vrai, c’est même conforme 

aux déclarations du chorégraphe. Mais aussi, s’en tenir à cela, c’est peut-être 

un peu court : comment jugerait-on un critique d’art qui expliquerait les 

tableaux de Dubuffet par le souvenir des séances de barbouillage de la 

petite enfance ? En réécoutant l’album des Doors, qui réveilla en lui le 

souvenir d’une époque enfouie, Bagouet se sent la force d’imaginer un 

spectacle-manifeste qui réclame une implication entière de ses danseurs, un 

œuvre d’une incroyable liberté, grâce auquel il peut enterrer une fois pour 

toutes sa réputation de « baroque contemporain » avec tout ce que cette 

expression évoque de préciosité et de raffinement dans l’art du mouvement. 

Sans autre décor que le gigantesque assemblage de haut-parleurs, avec des 

habits de répétition disparates pour costumes, Bagouet renonce ici à toute 

son habileté, il transforme sa gestuelle, abonde dans la pitrerie, la danse 

devient rudimentaire, souvent gauche, comparable parfois à ce que nous 

faisons tous quand nous voulons nous « éclater » dans des boîtes de nuit. 

Dans les trois dernières chorégraphies de Dominique Bagouet, il y a au moins 

un moment où l’on danse comme le ferait tout un chacun lors d’une fête ou 

dans une discothèque. 
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