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alain neddam : dans ton travail de plasticien, la dimension du spectacle est 

souvent présente. 

christian boltanski : il y a souvent l’idée de jeu, de jouer des choses, en même 

temps de jouer sa vie, de mettre en avant des éléments (vrais ou faux) de ma 

propre vie. Je pense qu’une œuvre d’art doit toujours être une 

reconnaissance pour le spectateur, pas une découverte. Il doit pouvoir s’y 

reconnaître en retrouvant des éléments collectifs qui lui appartiennent. Dans 

mon travail, il y a toute une série basée sur des saynètes, des petits 

événements que tout le monde a pu plus ou moins ressentir, très stéréotypés, 

souvent liés à l’enfance. Il y avait donc l’idée d’une petite « représentation » 

théâtrale, de représentation du quotidien. 

Et puis il y a autre chose qui m’intéresse, c’est le côté « petite magie » du 

théâtre, les machineries, les « Ah ! », « C’est prodigieux ! ». A mon niveau, 

c’était la fabrication de ces petites magies, mais une fabrication 

extrêmement intimiste et pauvre, une sorte de petit théâtre personnel. Par 

exemple, l’emploi des petites lampes, dans mes travaux récents, il y a là 

certainement l’idée d’un univers magique. Mais ce qui est différent du 

spectacle, dans mon travail – puisque je suis dans le monde de la peinture - 

c’est qu’il n’y a pas de déroulement, il n’y a pas de temps inscrit dans 

l’œuvre. Dans certaines pièces récentes que j’ai faites avec des ombres, il y a 

bien un mouvement, mais pas de déroulement, c’est un mouvement répétitif. 

L’avantage du spectacle, c’est de pouvoir offrir le suspense ; le roman et la 

musique aussi d’ailleurs, tous ces arts qui jouent avec un déroulement du 

temps : on ne sait pas ce qui va se passer trois minutes après, donc l’émotion 

vient très souvent d’une cassure : on s’habitue à une situation donnée et 

brusquement, il se passe quelque chose d’autre. Alors que la peinture se 

reçoit d’un seul coup. 

alain neddam : cet aspect de magie du théâtre est-il lié à des souvenirs de 

spectacle, réels ou imaginaires ? 

christian boltanski : ce n’est pas lié à des souvenirs de théâtre, je n’ai pas 

tellement de souvenirs liés au théâtre, j’y suis allé très peu souvent, et je 

n’aime pas beaucoup ça dans l’ensemble. 

alain neddam : et l’univers du cirque, si présent dans ton travail ? 

christian boltanski : le cirque, c’est pour moi la splendeur à bon marché ; 

c’est la pacotille, ce qui m’attire c’est le fait que ce soit faux, que ce soit 

splendidement faux. 

Je m’intéresse beaucoup à l’installation de mes œuvres. J’aime faire des 

installations où le spectateur peut bouger ; quand le lieu est assez grand, il se 
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déplace comme il veut et se raconte sa propre histoire. Il n’est pas face à un 

tableau : tout l’ensemble du lieu est là comme un décor, tout le lieu est le 

tableau. Le froid, le chaud, pour moi, ce sont des éléments que j’intègre à 

mes expositions, parce qu’on ne voit pas les mêmes choses si on a froid ou si 

on a chaud. Le tableau finit par le spectateur, qui le recompose à partir de 

ses propres souvenirs. 

Pour le ballet, je suis tout à fait extérieur. Avant de rencontrer Dominique, je 

n’avais vu que quatre ou cinq spectacles de danse de toute ma vie. C’est un 

univers qui est assez loin de moi. Je suis assez coupé du monde musical par 

exemple, je connais très peu les musiciens contemporains. 

Ce qui m’intéresse beaucoup actuellement, et qui correspond à l’idée de 

ballet, c’est que c’est contre la nature, c’est pourquoi à mon avis on a du 

plaisir à voir une petite danseuse. Le ballet est quelque chose qui déforme le 

corps, l’oblige à entrer dans le rêve de quelqu’un, si on a du plaisir à voir une 

petite danseuse faire des pointes, c’est avant tout parce que c’est une sorte 

de torture physique et morale. C’est contre elle. Elle n’est plus sujet, elle 

devient objet dans le rêve du maître de ballet qui l’a transformée, modifiée 

jusque dans son corps. C’est un peu comme les petits pieds des chinoises. On 

lui a appris à faire des choses qui sont douloureuses, et qui sont contre sa 

propre nature. Au lieu qu’elle courre normalement, on la fait marcher sur des 

pointes. 

alain neddam : pour défendre une certaine idée de la beauté… 

christian boltanski : pour la rendre objet. Je crois qu’un des grands intérêts 

dans la vie, un des grands intérêts sexuels et amoureux, c’est le rapport entre 

sujet et objet. Il y a toujours cette sorte de passage entre quelqu’un qui est 

sujet et qui devient objet. Un maître de ballet, c’est quelqu’un qui prend une 

femme – ou un homme – et qui le transforme en objet, en son objet ; qui lui 

fait faire des gestes faux, des gestes hors nature. Et tout çà rentre dans son 

histoire. Au lieu de travailler la terre comme un sculpteur, il prend de la chair 

humaine et la modifie. Il peut leur demander à peu près n’importe quoi. C’est 

très étrange quand on voit Dominique travailler, il peut leur demander 300 fois 

la même chose, et il y a acceptation complète du sujet-objet danseur par 

rapport à ce qu’on lui demande. 

alain neddam : et cet aspect, tu le rapprocherais de ton travail de plasticien, 

où tu décides ce que devient la matière, la couleur, où tu manipules des 

objets et des matériaux à ta guise ? 

christian boltanski : oui. Il y a l’idée de se servir du réel pour pouvoir raconter 

son histoire, son rêve. 

J’ai beaucoup travaillé sur des photos d’enfants, par exemple, et ces 

portraits, cadrés très serrés sur les visages, n’ont plus de réalité. Ils ne sont plus 

rien alors, plus que des sortes de cadavres, des objets. Ils ne sont plus réels, je 

ne sais rien sur eux. Ce sont des objets que je peux transformer. 

alain neddam : mais c’est important pour toi que ces objets-là représentent 

des êtres humains… 

christian boltanski : oui, l’émotion vient de ce que ce sont des sujets qui sont 

devenus des objets. Dans les cabarets de strip-tease forain, à Pigalle, ce qui 

est très émouvant, c’est de voir une bouteille d’Evian à côté de la strip-
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teaseuse dans sa boîte en plastique, intouchable, comme un objet qui 

referait toujours les mêmes gestes. Cette bouteille d’Evian, ce vieux pull, 

rappelle qu’elle est aussi sujet. 

L’émotion vient de ce mélange des deux dimensions. 

Il y a une sorte de cruauté très grande dans la danse, dans le traitement des 

danseurs. Ils ont forcément des rapports très étranges avec le maître de 

ballet. Le peintre n’a pas ça, il n’a pas d’éléments vivants. 

alain neddam : quand tu as commencé le travail avec Dominique, est-ce 

qu’il y a eu des images, des clichés sur la danse que tu as eu envie de 

développer ? 

christian boltanski : je crois que j’ai horreur de la danse. C’est quelque chose 

qui ne m’intéresse pas du tout. Comment dire, c’est une chose réellement 

hors de moi. Je suis un peintre figuratif, j’ai absolument besoin de me raconter 

une histoire. Et puis il y a un problème – mais peut-être quand je dis çà, je me 

trompe, ce n’est pas contre les danseurs que je dis çà – la danse est une 

chose étrange : comme les danseurs sont formés très, très jeunes, ils intègrent 

les mouvements de danse à 12-13 ans, ils sont comme des sportifs qui doivent 

continuellement travailler, modifier leur corps, penser à lui, le poids de la 

tradition est beaucoup plus fort dans la danse que dans les autres arts. La 

tradition est entrée en eux par les coups de bâton, et dans le corps. Et donc 

ils ont énormément de mal à bouger normalement, à marcher normalement. 

Les cassures, en art – non, il n’y a pas de cassures – mais disons qu’en danse, 

ça se modifie plus lentement, de manière plus compliquée que dans d’autres 

domaines comme la peinture. 

Parce qu’il y a cet apprentissage qui est tellement fort, tellement long 

qu’avant de se débarrasser de cet apprentissage, c’est très long et très 

difficile. Alors qu’en peinture, il n’y a plus d’apprentissage. Mais peut-être que 

j’ai tort et que c’est tout à fait bien qu’il y ait cet apprentissage très long, qui 

fait sans doute partie de la danse. En cela, ce n’est pas comparable avec la 

peinture. Et parfois ce qui m’intéresse le plus quand je vois une répétition 

avec les danseurs, c’est de voir les danseurs qui ne dansent pas, quand ils se 

traînent par terre ou quand ils sont au repos. Mais c’est parce que je ne 

comprends pas la danse. Et aussi parce que la danse est abstraite et que je 

suis obligé de me raconter des histoires, de me dire par exemple que c’est 

une fête de fin d’année dans un institut de mongoliens.  

Une autre chose qui me gêne dans la danse, c’est que ce soit très retenu, 

sans doute à cause de cet apprentissage, et de la tradition. On ne peut pas 

se permettre n’importe quoi. En peinture, depuis la fin du XIXème siècle, il n’y 

a plus de modèle. Avant, c’était basé sur le modèle grec, le modèle antique. 

Depuis Gauguin en gros, on a vu qu’il pouvait y avoir des centaines de 

modèles, pris dans des cultures différentes, ou dans la peinture des enfants, 

des fous. 

En danse, j’ai l’impression que l’idée de modèle tient beaucoup plus fort. Un 

goût de la répétition des formes, l’idée de maître, certains mouvements, 

certaines citations. Même chez les danseurs les moins classiques, il y a cela, à 

la base, comme des notes de musique. En peinture aujourd’hui, il n’y a 
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vraiment aucun modèle. Se gratter le nez, par exemple, c’est considéré 

comme de la peinture. Je ne dis pas que c’est un progrès. 

Une chose qui m’a beaucoup frappé quand je voyais les danseurs travailler, 

c’est comme ils se touchent tous beaucoup entre eux. Ils sont constamment 

à s’embrasser, à se toucher. Ils ont un rapport au corps effectivement très 

différent des autres personnes, ils sentent plus leurs corps, comme des petits 

animaux… la danse, c’est aussi çà. 

Les grandes discussions qu’on avait avec Dominique au début, c’est que la 

danse c’est toujours… (CB fait un geste de la main, un envol gracieux). Ce 

qui est terrible, c’est qu’on imagine tellement comment ça peut être un 

ballet au musée Fabre, pour l’ouverture du festival de danse. J’avais toujours 

l’impression que je le voyais à l’avance. Là aussi, parce que je suis très 

extérieur et que je vois ça sans aucune subtilité. Il y a tellement d’images-

cliché de la danse : c’est inscrit, on a une case dans la tête avec : « Danse 

contemporaine » (peut-être il y a aussi une case avec : « Peinture 

contemporaine »). Et cette cour Jacques Cœur, c’est comme la Cour 

d’Honneur à Avignon, tous ces lieux de spectacle tellement ritualisés. Alors j’ai 

eu envie de donner des conseils du genre : quelqu’un qui hurle ou qui se 

roule par terre pendant un quart d’heure, des idées comme çà, mais parce 

que je ne suis pas danseur du tout. Quelqu’un donnerait de tels avis en 

peinture, je trouverais ça ridicule. Que ça ne ressemble pas à un ballet, quoi. 

Pour l’art, il n’y a rien de plus horrible que quand on arrive à une exposition et 

qu’on se dit : « Tiens, voilà un peintre des années 80 ! ». Il faut qu’on arrive et 

qu’on se dise : « Mais qu’est-ce que c’est que çà ? C’est pas possible ! ». Alors 

pour le ballet, je voulais aussi que ça joue sur une idée de surprise, 

d’étonnement. C’était une envie de refuser les règles du jeu par rapport à 

tout un rituel autour du ballet de le la danse contemporaine. Essayer de 

casser les codes de reconnaissance, pour que ça ne rentre pas dans cette 

case très précise, le problème des habits [pour les danseurs] est là aussi, je ne 

l’ai pas résolu encore. Tout le problème étant que ça ne fasse pas moderne, 

que ça ne fasse pas « danse moderne ». 

Et comme moi, les seules choses que je connaisse vraiment viennent de la 

performance, de ce qu’on appelait ainsi, j’étais plutôt pour des choses plus 

violentes, plus répétitives (mais Dominique dirait que ça s’est déjà fait plein de 

fois en danse), des choses malsaines ; en fait je ne sais pas ce que veut dire 

malsain, disons maladives. C’est en tous cas plus l’univers corporel dans la 

peinture. 

alain neddam : mais la « performance », c’est déjà daté dans l’histoire de la 

peinture, c’est une époque qui paraît révolue. 

christian boltanski : oui, ça n’existe plus. Disons que le souvenir que j’ai de la 

danse, il est plutôt lié à la performance. 

alain neddam : quand tu travaillais sur les « saynètes », tu arrivais à introduire 

une notion de spectacle sans jamais te produire devant les spectateurs. 

christian boltanski : les saynètes partaient de l’idée d’un musée du clown, 

inspiré par le musée consacré au comique Karl Valentin à Munich. A 

l’époque, je m’intéressais beaucoup à Fernand Reynaud et je me 

demandais : « Qu’est-ce qui reste de Fernand Reynaud ? Qu’est ce qui reste 
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d’un comique ? » L’idée que j’avais était une sorte de peintre lié au souvenir 

(dénommé Boltanski), ce peintre prêcheur était aussi un clown. Donc c’était 

en même temps mon propre musée, mon musée en tant que clown. C’était 

fait avec une sorte de distance. Pour lui donner une réalité, j’avais fait une 

fois un spectacle devant cinq enfants. Pour moi, ça m’a amusé qu’il y ait eu 

une fois cette réalité minuscule, c’était un spectacle lamentable, c’était un 

clown très mauvais. 

alain neddam : quand tu as pensé au titre du spectacle, « le saut de l’ange », 

c’était lié à quoi ? 

christian boltanski : dans mon travail, j’ai fait plusieurs choses avec des anges, 

des ombres d’anges, etc. Il y a aussi l’idée que les danseurs sont des anges 

qui essaient toujours de s’envoler. Et puis en même temps, c’est lié à la mort, 

l’ange qui tombe, l’ange déchu. Il y a aussi un rapport avec le sport, puisque 

c’est une figure de gymnastique. C’est un titre de ballet en tout cas. Je 

n’aurais pas appelé une exposition « Le saut de l’ange ». 

Par contre, ça m’a appris beaucoup de voir Dominique travailler, de  voir la 

lenteur du travail, toute cette étude des gestes, qui était complètement en 

dehors de moi. Ce que j’ai trouvé bien, dans ce que j’ai vu aux répétitions, 

c’est que c’est comme des gens qui mimeraient quelque chose qui ne serait 

pas figuratif. Au lieu de mimer positivement un animal ou un employé des 

postes, ils miment quelque chose, mais qu’on ne comprend pas. On a 

l’impression qu’eux voient quelque chose, mais qu’on n’arrive pas à 

comprendre de quoi il s’agit, tout en sachant que pour eux c’est très précis, 

même s’il n’y a pas de réalité derrière cette précision. 

Cela me rappelle – sans doute parce que je ne connais rien à la danse – les 

enfants autistiques, cette sorte d’univers ridicule dans lequel ils sont, faire des 

gestes grotesques très, très sérieusement en voulant dire quelque chose, mais 

que personne ne comprend. 

Comme si chacun était enfermé dans son propre univers, sans arriver à bien 

correspondre, comme des enfants fous. 

Spécialement sur le saut de l’ange, la musique a très peu d’importance dans 

l’élaboration de la danse. Ce qui se passe n’est pas lié à la musique, ou en 

tout cas très peu. C’est un ballet qui est vraiment lié à la pensée je crois. 

alain neddam : oui, et à l’émotion aussi. La recherche d’une émotion sur des 

choses passées. Une chose très importante pour Dominique, c’est l’idée que 

le travail sur le saut de l’ange, donc avec toi, faisait resurgir des choses qui 

étaient enfouies, ou tellement évidentes. A travers ce que tu disais, mais aussi 

à travers tes œuvres, il retrouvait avec les danseurs ce qui, quand on est tout 

jeune, quand on a 8 ou 10 ans et qu’on se destine à faire de la danse, est 

notre rêve du spectacle, des choses qui remontaient à la surface de par la 

présence de quelqu’un qui serait totalement extérieur à la danse et au 

spectacle. 

christian boltanski : j’ai le sentiment que pour Dominique, ce spectacle est 

l’occasion d’une remise en question – c’est peut-être un grand mot – mais en 

tout cas il se dit « qu’est-ce que je fais ? », et c’est une chose bien 

intéressante, il se pose cette question sans doute plus que dans les pièces 

précédentes. 
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alain neddam : d’autant plus qu’il se retrouvait ici dans une situation très 

officielle de représentation dans un lieu très fortement connoté pour lui (la 

cour Jacques Cœur), et qu’il a cherché à ne pas s’inscrire dans ce rituel. 

christian boltanski : oui, et c’est une période de sa vie où il a déjà fait 

beaucoup de ballets, où il a déjà une sorte de réussite dans son domaine et 

brusquement il se dit : « qu’est-ce que ça veut dire ? Qu’est-ce que je fais ? » 

Donc l’envie de repartir avec les éléments les plus simples, les plus plats. 

Et ce spectacle, c’est vraiment sur la danse et sur lui. Et si ça arrive à être 

perçu comme çà par les spectateurs, ça peut être très intéressant. 

Et çà, pour moi qui cherche toujours quel est le sujet de ce ballet, c’est un 

sujet qui apparaît peu à peu au travers de son travail sur le saut de l’ange. 

alain neddam : il y a aussi l’envie chez lui de retrouver une part de fantaisie 

enfantine dans sa chorégraphie, de faire des choses beaucoup moins 

raffinées, de retrouver une sorte d’amusement, avec une complicité ludique 

et grave en même temps, de la part des danseurs qui ne cherchent pas à 

jouer la dérision ou à faire n’importe quoi à partir de certaines propositions 

fantaisistes. 

christian boltanski : pour dire une chose un peu contradictoire avec ce que 

j’ai pu dire tout à l’heure, cette idée du maître de ballet avec un grand 

bâton, c’est qu’en même temps, une des frontières en art est celle qui 

délimite les arts de vainqueur et les arts de victime (et souvent je crois que les 

arts de vainqueur sont meilleurs que les arts de victime), mais j’ai le sentiment 

que ce ballet rentrerait dans la catégorie des arts de victime. 

Il y a un type d’art qui impose une sorte d’objet fini comme un tank en 

marche, qui écrase ; et puis il y a un autre type d’arts, d’artistes, qui sont des 

artistes de question, qui n’ont pas de certitudes mais qui posent des 

questions, et qui ont une sorte de distance par rapport à ce qu’ils font, par 

rapport à eux-mêmes, qui font une dernière petite pirouette.. C’est aussi la 

question croyant/incroyant. Et là, ce travail, c’est un peu dans l’esprit des 

incroyants, ou des douteurs : c’est un ballet du doute, il me semble. 

alain neddam : et c’est dans ce questionnement perpétuel que tu situes aussi 

ton travail ? 

christian boltanski : oui. Ce qui n’est pas forcément une bonne chose. Car je 

crois que les très bons artistes sont des artistes vainqueurs. Moi, je suis plutôt du 

côté du questionnement ou du doute, de la moquerie par rapport à ce que 

je fais. Mon parti est plutôt de ne pas croire à l’inspiration, de faire des choses 

tellement légères que tout va s’effriter, de ne pas faire d’objet fini parfait, par 

exemple. 

alain neddam : tu as la même démarche sur le traitement du décor et des 

costumes pour le saut de l’ange ? 

christian boltanski : le décor est une sorte de décor inexistant. En même 

temps, ces petites lampes, ça va faire très « décoration ». Cela m’intéresse, le 

côté décoration de Noël : faire, en guise de décor, une petite décoration. Et 

les habits, c’est tout et rien, c’est des vrais habits de théâtre mais qui seront 

spécialement moches, des habits de théâtre sans sens [la réflexion sur les 

costumes du saut de l’ange a beaucoup évolué depuis cet entretien]. Cela 
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reprend l’idée des enfants qui joueraient, et qui se déguiseraient : puisqu’on 

met des habits, alors on se déguise, quoi. 

alain neddam : comment te retrouves-tu à l’intérieur d’une création qui 

mobilise un grand nombre de participants, alors que tu travailles 

généralement de manière solitaire ? 

christian boltanski : je crois que de toute façon, je suis une chose dans le rêve 

de Bagouet. C’est agréable d’être dans le rêve de quelqu’un. C’est pour 

cela que tout ce que je dis sur la danse est très douteux, parce que si je 

faisais moi-même un ballet, ce serait un très mauvais ballet. Là, ce n’est pas 

mon ballet. Il y a quelqu’un qui rêve, et nous, on est à l’intérieur de son rêve. 

Parfois, je voudrais intervenir dans le rêve de Bagouet, et en même temps j’ai 

peur d’intervenir : c’est son histoire, c’est aussi par rapport à tout ce qu’il a 

fait avant. Pour moi, ou pour toi, quand on agit, c’est par rapport à ce qu’on 

a fait auparavant. Et là, c’est Bagouet qui agit par rapport à lui-même. On 

est des sortes de révélateurs, d’emmerdeurs. En gros, toute mon activité a été 

constructive par le négatif : être une sorte d’emmerdeur. Celui qui n’y 

connaît rien, et qui dit n’importe quoi, pour exciter. Tu ne peux pas savoir le 

nombre de choses que j’ai pu lui proposer, les plus mauvaises, les plus 

aberrantes. Toutes les insanités que j’ai pu lui proposer. Mais c’était des 

insanités, et heureusement, il a eu le courage de les repousser. Mais le fait 

d’avoir quelqu’un qui vous envoie constamment des trucs fait que ça 

secoue, ça donne plein de possibles. Mais comme Dominique est 

raisonnable, il nettoie. Le fait que je ne connaisse rien à la danse, que je ne 

m’y intéresse pas, c’est sans doute quelque chose de bien, pour lui. Cela ne 

me fascine pas du tout, l’objet danse, ça ne me fait pas réagir. Et donc, si 

notre collaboration marche – peut-être que ce sera la catastrophe – il peut y 

avoir quelque chose d’intéressant du fait qu’il vient d’une tradition, d’un 

apprentissage très grand, et moi qui suis tout à fait en dehors de ça, qui suis 

même contre cette tradition, ou en tout cas totalement extérieur, ce 

mélange-là peut être très intéressant, ou alors catastrophique, on ne peut pas 

trop savoir. 

Mais je suis persuadé que c’est un moment important dans son travail. Il est 

possible que ce ballet-ci soit complètement raté, et que ce soit le prochain 

qui soit très bien, sans nous. A nous tous, cette confrontation apporte quelque 

chose. Mais parfois, le choc vient plus tard, ou d’une manière différente. 

alain neddam : ce que tu apportes, c’est un certain amateurisme dans ton 

rapport à la danse, mais avec une vraie radicalité dans ton approche de la 

pratique artistique : par exemple, tu refuses une proposition d’affiche – œuvre 

d’art faite en lithographie, au nom d’une certaine morale propre à ton 

activité de plasticien. 

christian boltanski : oui, ne pas faire une litho, parce que ça fait partie des 

choses que je me suis interdites. Je ne dis pas que je le refuse pour les autres, 

j’ai beaucoup d’amis qui font de la peinture et j’apprécie généralement ce 

qu’ils font, mais ce n’est pas pour moi. Mais ce désir de ne pas faire les 

choses, je pense que Dominique a tendance à le freiner dans sa 

chorégraphie, moi je serais plus radical, mais ce ne serait plus un ballet, ou en 

tout cas ce ne serait plus un ballet de Dominique. 
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J’en reviens toujours à la même idée. Je crois que dans la danse (beaucoup 

plus que dans la peinture), on se situe toujours à l’intérieur d’une tradition. Moi 

dans ma peinture, je ne pense pas être fondamentalement différent d’un 

peintre de la période romantique, avec des moyens différents : ce que 

j’essaie de dire, ils le disaient déjà. L’art évolue très lentement, très peu. Mais 

en même temps je sens dans mon travail le désir très fort de ne pas être lié 

aux clichés d’un art, et dans mon domaine c’est très difficile parce que les 

clichés se renouvellent très vite. Et j’aimerais que pour le ballet ce soit pareil, 

qu’on ne soit pas trop repérable, que ça ne fasse pas trop « ballet ». Mais 

peut-être que je me trompe. Peut-être que spécialement dans la danse, on 

doit faire « ballet », je ne sais pas, ou peut-être qu’alors ce ne serait plus de la 

danse, ce serait autre chose. Je sais qu’en peinture, on peut faire autre chose 

que de la peinture, en danse je ne sais pas. 

alain neddam : j’ai l’impression qu’en danse, ça n’est possible que dans une 

pratique très individuelle. Faire tout à fait autre chose que de la danse – et 

l’on sait que même chez Pina Bausch, tout le travail repose sur un haut niveau 

technique des danseurs – est sans doute très difficile à défendre au sein 

d’une compagnie, où l’on fait travailler des danseurs qui se réclament d’une 

pratique professionnelle de haut niveau, et qui ont tous plus ou moins une 

exigence de technicité, qui se sentent souvent frustrés quand on s’éloigne 

trop d’une certaine virtuosité. 

christian boltanski : mais, est-ce que cette technicité est indispensable ? Est-

ce qu’on ne peut pas faire travailler des gens qui n’ont jamais dansé ? 

Dominique me dirait que ça s’est déjà fait, comme la plupart des mauvaises 

idées que je lui ai soufflées… 

alain neddam : cela me paraît difficile à concevoir dans le cadre 

institutionnel d’un Centre chorégraphique national, un spectacle entièrement 

réalisé par des non-danseurs. On peut imaginer d’en inclure dans un ballet – 

Gallotta a bien inclus des couples de petits vieux dansant le slow dans un de 

ses ballets. 

Tu as la chance – mais aussi le mérite - d’avoir atteint par un travail très hors-

normes une vraie notoriété, une crédibilité certaine. Ton travail est ancien, il 

est reconnu, on peut dire que tu es tout seul ta propre institution. Alors qu’un 

Centre chorégraphique national doit défendre une certaine réputation de 

haut professionnalisme pour justifier un statut institutionnel qui engage de 

fortes sommes d’argent de l’état et des collectivités, avec des secrétaires, 

des comptables, tout ce qui permet à un créateur comme Dominique de 

travailler dans les meilleures conditions. Là est la différence, à mon avis. Etant 

toi-même une « institution », tu peux jouir d’une situation où tu es reconnu 

dans la profession et auprès de ton public, tout en ayant le sentiment de faire 

à peu près ce que tu veux, de te livrer à toutes les facéties, à tous les pieds-

de-nez, autant que tu le souhaites. 

christian boltanski : ce que je vais dire peut paraître prétentieux, mais je 

pense que les peintres, ce sont aujourd’hui des sortes de philosophes en 

action, des philosophes naïfs, bien sûr. On est un peu comme Diogène avec 

sa lampe cherchant un homme, pour prendre une image-cliché. 
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Un peintre, aujourd’hui, peut pratiquer son art comme Diogène pratiquait la 

philosophie : par l’exemple, par l’action. Et l’objet-peinture n’a de valeur que 

comme exemple de cette philosophie en action, et qui reste après sa mort 

comme relique de sa vie exemplaire. Avec le défaut pour les peintres qu’on 

est des philosophes très, très naïfs, mais avec l’avantage que comme l’objet 

n’est pas fait avec des mots, il est plus flou, donc chacun y met ce qu’il a 

envie d’y mettre. 

Il n’y a que la peinture – à mon avis – où l’objet créé n’a d’importance que 

comme exemple d’une pensée. Ce n’est pas le cas de la danse, ni du 

cinéma. Le seul cinéaste qui, à la façon des peintres, mène une vie 

exemplaire, c’est Godard. Sa position dans la vie est aussi importante que ses 

films. Ou plutôt, elle fait partie de son œuvre de cinéaste ; les films et les 

déclarations sont, au même titre, des exemples de sa philosophie. Il travaille 

seul, exactement comme un peintre. 

alain neddam : on pourrait aussi citer Straub et Huillet, qui construisent leur 

œuvre cinématographique de manière très rigoureuse, très déterminée, 

totalement extérieurs aux contingences liées à l’approbation du public. 

christian boltanski : oui, eux aussi travaillent comme des peintres. C’est très 

étrange d’être peintre. On est ressenti comme les derniers saints. On est les 

seuls encore capables de transformer le rien en or. On est les derniers 

alchimistes, on peut transformer un bout de papier en or. En cela, on est 

proche des sorciers africains qui donnent trois petits coquillages, et les gens 

sont guéris. Notre fonctionnement par rapport aux autres est le même, on est 

les derniers sorciers, les derniers sages. Je ne dis pas qu’on est sage, ou qu’on 

mène une vie exemplaire, je dis seulement que ça fonctionne de cette 

manière-là. 

Beaucoup plus que les autres artistes, on est comme des saints isolés au 

sommet d’une montagne, et qui de temps en temps disent un mot. Le 

système d’approche et de reconnaissance des artistes est très proche du 

système religieux, de la relique, de l’objet touché. 

alain neddam : oui, et la crédibilité est liée au fait d’être exemplaire, et c’est 

pourquoi il y a de nombreux artistes qui se sont contentés pendant des 

années de reproduire la même action, de faire toujours la même forme, de 

répéter sans cesse la même action picturale, un peu comme des illuminés, 

des jeûneurs, des stylites qui passaient leur vie au sommet d’une colonne. 

christian boltanski : je pensais récemment à Warhol et à Beuys, et je me disais 

que tous les deux, à leur façon, étaient des saints. Ils ont mené des vies de 

saints, des vies exemplaires. Pour beaucoup de gens qui connaissent leur vie 

autant que leur œuvre, ce sont des exemples. Quand je dis une vie 

exemplaire, je veux dire une vie sur laquelle on peut raconter des histoires. Et 

c’est cela qui rend leur œuvre si importante. 
 

montpellier - 5 mars 1987 
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