entretien entre christian boltanski et
alain neddam

montpellier - 5 mars 1987

alain neddam : dans ton travail de plasticien, la dimension du spectacle est
souvent présente.

christian boltanski : il y a souvent I'idée de jeu, de jouer des choses, en méme
temps de jouer sa vie, de mettre en avant des éléments (vrais ou faux) de ma
propre vie. Je pense qu'une ceuvre d'art doit toujours étre une
reconnaissance pour le spectateur, pas une découverte. Il doit pouvoir s'y
reconnaitre en refrouvant des éléments collectifs qui lui appartiennent. Dans
mon travail, iI y a toute une série basée sur des saynetes, des petits
événements que tout le monde a pu plus ou moins ressentir, tres stéréotypés,
souvent liés a I'enfance. Il y avait donc I'idée d’'une petite « représentation »
thédatrale, de représentation du quotidien.

Et puis il y a aufre chose qui m'intéresse, c'est le coté « petite magie » du
thédatre, les machineries, les « Ahly, « C'est prodigieux !». A mon niveau,
c'était la fabrication de ces pefites magies, mais une fabrication
extrémement intimiste et pauvre, une sorte de petit thédtre personnel. Par
exemple, I'emploi des petites lampes, dans mes travaux récents, il y a Ia
certainement I'idée d'un univers magique. Mais ce qui est différent du
spectacle, dans mon travail — puisque je suis dans le monde de la peinture -
c'est qu'il n'y a pas de déroulement, il n'y a pas de temps inscrit dans
I'ceuvre. Dans certaines pieces récentes que j'ai faites avec des ombres, il y a
bien un mouvement, mais pas de déroulement, c’est un mouvement répétitif.
L'avantage du spectacle, c’est de pouvoir offrir le suspense ; le roman et la
musique aussi d’ailleurs, tous ces arts qui jouent avec un déroulement du
temps : on ne sait pas ce qui va se passer trois minutes apres, donc I'émotion
vient tres souvent d'une cassure : on s’habitue 4 une situation donnée et
brusquement, il se passe quelque chose d'autre. Alors que la peinture se
recoit d'un seul coup.

alain neddam : cet aspect de magie du thédatre est-il lieé a des souvenirs de
spectacle, réels ou imaginaires 2

christian boltanski : ce n'est pas lié d des souvenirs de thédtre, je n'ai pas
tellement de souvenirs liés au thédtre, j'y suis allé trés peu souvent, et je
n'aime pas beaucoup ca dans I'ensemble.

alain neddam : et I'univers du cirque, si présent dans ton travail 2

christian boltanski : le cirque, c'est pour moi la splendeur & bon marché ;
c’'est la pacotille, ce qui m’'attire c’est le fait que ce soit faux, que ce soit
splendidement faux.

Je m'intéresse beaucoup a l'installation de mes ceuvres. J'aime faire des
installations ou le spectateur peut bouger ; quand le lieu est assez grand, il se
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déplace comme il veut et se raconte sa propre histoire. Il n'est pas face a un
tableau : tout I'ensemble du lieu est I comme un décor, tout le lieu est le
tableau. Le froid, le chaud, pour moi, ce sont des éléments que j'integre a
mes expositions, parce qu’on ne voit pas les mémes choses si on a froid ou si
on a chaud. Le tableau finit par le spectateur, qui le recompose & partir de
ses propres souvenirs.

Pour le ballet, je suis tout a fait extérieur. Avant de rencontrer Dominique, je
n'avais vu que quatre ou cing spectacles de danse de toute ma vie. C'est un
univers qui est assez loin de moi. Je suis assez coupé du monde musical par
exemple, je connais fres peu les musiciens contemporains.

Ce qui m'intéresse beaucoup actuellement, et qui correspond ¢ I'idée de
ballet, c’est que c’est contre la nature, c’est pourquoi & mon avis on a du
plaisir & voir une petite danseuse. Le ballet est quelque chose qui déforme le
corps, I'oblige a enfrer dans le réve de quelqu’un, si on a du plaisir & voir une
pefite danseuse faire des pointes, c’'est avant tout parce que c'est une sorte
de torture physique et morale. C'est contre elle. Elle n'est plus sujet, elle
devient objet dans le réve du maitre de ballet qui I'a fransformée, modifiée
jusque dans son corps. C'est un peu comme les petits pieds des chinoises. On
lui a appris a faire des choses qui sont douloureuses, et qui sont contre sa
propre nature. Au lieu qu’elle courre normalement, on la fait marcher sur des
pointes.

alain neddam : pour défendre une certaine idée de la beauté...

christian boltanski : pour la rendre objet. Je crois qu'un des grands intéréts
dans la vie, un des grands intéréts sexuels et amoureux, c’est le rapport entre
sujet et objet. Il y a toujours cette sorte de passage entre quelgu’un qui est
sujet et qui devient objet. Un maitre de ballet, c’est quelqu’'un qui prend une
femme — ou un homme - et qui le transforme en objet, en son objet ; qui Iui
fait faire des gestes faux, des gestes hors nature. Ef tout ¢ca rentre dans son
histoire. Au lieu de travailler la terre comme un sculpteur, il prend de la chair
humaine et la modifie. Il peut leur demander a peu pres n'importe quoi. C'est
tres étfrange quand on voit Dominique fravadiller, il peut leur demander 300 fois
la méme chose, et il y a acceptation complete du sujet-objet danseur par
rapport a ce qu'on lui demande.

alain neddam : et cet aspect, tu le rapprocherais de ton travail de plasticien,
ou tu décides ce que devient la matiere, la couleur, ou tfu manipules des
objets et des matériaux a ta guise 2

christian boltanski : oui. Il y a I'idée de se servir du réel pour pouvoir raconter
son histoire, son réve.

J'ai beaucoup ftravaillé sur des photos d'enfants, par exemple, et ces
portraits, cadrés tres serrés sur les visages, n'ont plus de réalité. lls ne sont plus
rien alors, plus que des sortes de cadavres, des objets. lls ne sont plus réels, je
ne sais rien sur eux. Ce sont des objets que je peux tfransformer.

alain neddam : mais c'est important pour toi que ces objets-la représentent
des étres humains...

christian boltanski : oui, I'émotion vient de ce que ce sont des sujefs qui sont
devenus des objets. Dans les cabarets de strip-tease forain, d Pigalle, ce qui
est tres émouvant, c'est de voir une bouteille d'Evian a cbété de la strip-
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teaseuse dans sa boite en plastique, intouchable, comme un objet qui
referait toujours les mémes gestes. Cette bouteille d'Evian, ce vieux pull,
rappelle qu’elle est aussi sujet.

L'émotion vient de ce mélange des deux dimensions.

'y a une sorte de cruauté trés grande dans la danse, dans le traitement des
danseurs. lls ont forcément des rapports fres étfranges avec le maitre de
ballet. Le peintre n'a pas ¢a, il n'a pas d’'éléments vivants.

alain neddam : quand tu as commenceé le travail avec Dominique, est-ce
qu'il y a eu des images, des clichés sur la danse que tu as eu envie de
développer ¢

christian boltanski : je crois que j'ai horreur de la danse. C'est quelque chose
qui ne m'intéresse pas du tout. Comment dire, c'est une chose réellement
hors de moi. Je suis un peintre figuratif, |'ai absolument besoin de me raconter
une histoire. Et puis il y a un probleme — mais peut-étre quand je dis ¢a, je me
trompe, ce n'est pas contre les danseurs que je dis ¢cd — la danse est une
chose étrange : comme les danseurs sont formeés tres, tres jeunes, ils integrent
les mouvements de danse a 12-13 ans, ils sont comme des sportifs qui doivent
contfinuellement fravailler, modifier leur corps, penser a lui, le poids de la
fradition est beaucoup plus fort dans la danse que dans les autres arts. La
tradition est entrée en eux par les coups de béton, et dans le corps. Et donc
ils ont énormément de mal d bouger normalement, @ marcher normalement.

Les cassures, en arf — non, il n'y a pas de cassures — mais disons qu’en danse,
ca se modifie plus lentement, de maniere plus compliqguée que dans d’autres
domaines comme la peinture.

Parce qu'il y a cet apprentissage qui est tellement fort, tellement long
qu'avant de se débarrasser de cet apprentissage, c'est tres long et fres
difficile. Alors qu’en peinture, il n'y a plus d'apprentissage. Mais peut-étre que
j'ai fort et que c’est tout a fait bien qu’il y ait cet apprentissage tres long, qui
fait sans doute partie de la danse. En cela, ce n'est pas comparable avec la
peinture. Et parfois ce qui m'intéresse le plus quand je vois une répétition
avec les danseurs, c'est de voir les danseurs qui ne dansent pas, quand ils se
trainent par terre ou quand ils sont au repos. Mais c'est parce que je ne
comprends pas la danse. Et aussi parce que la danse est abstraite et que je
suis obligé de me raconter des histoires, de me dire par exemple que c'est
une féte de fin d’année dans un institut de mongoliens.

Une autre chose qui me géne dans la danse, c'est que ce soit trés retenu,
sans doute O cause de cet apprentissage, et de la tradition. On ne peut pas
se permettre n'importe quoi. En peinture, depuis la fin du XIXeme siecle, il n'y
a plus de modele. Avant, c'était basé sur le modele grec, le modele antique.
Depuis Gauguin en gros, on a vu qu'il pouvait y avoir des centaines de
modeéeles, pris dans des cultures différentes, ou dans la peinture des enfants,
des fous.

En danse, j'ai I'impression que I'idée de modele tient beaucoup plus fort. Un
goUt de la répétition des formes, I'idée de maitre, certains mouvements,
certaines citations. Méme chez les danseurs les moins classiques, il y a cela, a
la base, comme des notes de musique. En peinture aujourd’hui, il n'y a
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vraiment aucun modele. Se gratter le nez, par exemple, c’'est considéré
comme de la peinture. Je ne dis pas que c'est un progres.

Une chose qui m'a beaucoup frappé quand je voyais les danseurs travailler,
c'est comme ils se touchent tous beaucoup entre eux. lls sont constamment
a s'embrasser, & se toucher. lls ont un rapport au corps effectivement tres
différent des autres personnes, ils sentent plus leurs corps, comme des petits
animaux... la danse, c'est aussi ¢a.

Les grandes discussions qu'on avait avec Dominique au début, c'est que la
danse c’est toujours... (CB fait un geste de la main, un envol gracieux). Ce
qui est ferrible, c'est qu’'on imagine tellement comment ca peut étre un
ballet au musée Fabre, pour I'ouverture du festival de danse. J'avais toujours
I'impression que je le voyais a I'avance. La aussi, parce que je suis fres
extérieur et que je vois ca sans aucune subtilité. Il y a tellement d’'images-
cliché de la danse : c'est inscrit, on a une case dans la téte avec : « Danse
contemporaine » (peut-éfre il y a aussi une case avec: «Peinture
contemporaine »). Et cefte cour Jacques Cceur, c'est comme la Cour
d’Honneur a Avignon, tous ces lieux de spectacle tellement ritualisés. Alors j’qi
eu envie de donner des conseils du genre : quelqu'un qui hurle ou qui se
roule par terre pendant un quart d’heure, des idées comme ¢d, mais parce
que je ne suis pas danseur du tout. Quelqu'un donnerait de tels avis en
peinture, je trouverais ca ridicule. Que ca ne ressemble pas & un ballet, quoi.
Pour I'art, il ny a rien de plus horrible que quand on arrive a une exposition et
qu’'on se dit : « Tiens, voila un peintre des années 80 ! ». Il faut qu'on arrive et
qu’'on se dise : « Mais qu'est-ce que c'est que ¢ca ¢ C'est pas possible . Alors
pour le ballet, je voulais aussi que ca joue sur une idée de surprise,
d'étonnement. C'était une envie de refuser les regles du jeu par rapport &
tout un rituel autour du ballet de le la danse contemporaine. Essayer de
casser les codes de reconnaissance, pour que c¢ca ne rentre pas dans cette
case tres précise, le probleme des habits [pour les danseurs] est Ia aussi, je ne
I'ai pas résolu encore. Tout le probleme étant que ¢ca ne fasse pas moderne,
que ca ne fasse pas « danse moderne ».

Et comme moi, les seules choses que je connaisse vraiment viennent de la
performance, de ce qu’'on appelait ainsi, j'étais plutdt pour des choses plus
violentes, plus répétitives (mais Dominique dirait que ca s'est déja fait plein de
fois en danse), des choses malsaines ; en fait je ne sais pas ce que veut dire
malsain, disons maladives. C'est en tous cas plus I'univers corporel dans la
peinture.

alain neddam : mais la « performance », c’'est déja daté dans I'histoire de la
peinture, c'est une époque qui parait révolue.

christian boltanski : oui, ca n’existe plus. Disons que le souvenir que j'ai de la
danse, il est plutét lieé a la performance.

alain neddam : quand tu travaillais sur les « saynetes », fu arrivais a infroduire
une notion de spectacle sans jamais te produire devant les spectateurs.
christian boltanski : les saynetes partaient de I'idée d'un musée du clown,
inspiré par le musée consacré au comique Karl Valentin a Munich. A
I'époque, je m'intéressais beaucoup a Fernand Reynaud et je me
demandais : « Qu'est-ce qui reste de Fernand Reynaud 2 Qu'est ce qui reste
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d'un comique 2 » L'idée que j'avais était une sorte de peintre lié au souvenir
(dénommé Boltanski), ce peintre précheur était aussi un clown. Donc c'était
en méme temps mon propre musée, mon musée en tant que clown. C'était
fait avec une sorte de distance. Pour lui donner une réalité, j'avais fait une
fois un spectacle devant cing enfants. Pour moi, ca m’'a amusé qu'il y ait eu
une fois cette réalité minuscule, c'était un spectacle lamentable, c'était un
clown trées mauvais.

alain neddam : quand tu as pensé au titre du spectacle, « le saut de I'ange »,
c'était lié a quoi ¢

christian boltanski : dans mon fravail, j'ai fait plusieurs choses avec des anges,
des ombres d’'anges, efc. Il y a aussi I'idée que les danseurs sont des anges
qui essaient toujours de s'envoler. Ef puis en méme temps, c’est lié a la mort,
I'ange qui tombe, I'ange déchu. Il y a aussi un rapport avec le sport, puisque
c’est une figure de gymnastique. C'est un tifre de ballet en tout cas. Je
Nn'aurais pas appelé une exposition « Le saut de I'ange ».

Par contre, ca m'a apypris beaucoup de voir Dominique travailler, de voir la
lenteur du fravail, toute cette étude des gestes, qui était completement en
dehors de moi. Ce que j'ai trouvé bien, dans ce que j'ai vu aux répétitions,
c’'est que c’est comme des gens qui mimeraient quelque chose qui ne serait
pas figuratif. Au lieu de mimer positivement un animal ou un employé des
postes, ils miment quelque chose, mais qu'on ne comprend pas. On a
I'impression qu’eux voient quelque chose, mais qu'on n'arrive pas 4
comprendre de quoi il s’agit, tout en sachant que pour eux c'est trés précis,
méme s'il n'y a pas de réalité derriere cette précision.

Cela me rappelle — sans doute parce que je ne connais rien d la danse — les
enfants autistiques, cette sorte d'univers ridicule dans lequel ils sont, faire des
gestes grotesques fres, tres sérieusement en voulant dire quelque chose, mais
que personne ne comprend.

Comme si chacun était enfermé dans son propre univers, sans arriver a bien
correspondre, comme des enfants fous.

Spécialement sur le saut de I'ange, la musique a fres peu d'importance dans
I'élaboration de la danse. Ce qui se passe n'est pas lié a la musique, ou en
tout cas tres peu. C'est un ballet qui est vraiment lié a la pensée je crois.

alain neddam : oui, et a I'’émotion aussi. La recherche d'une émotion sur des
choses passées. Une chose fres importante pour Dominique, c'est I'idée que
le fravail sur le saut de I'ange, donc avec toi, faisait resurgir des choses qui
étaient enfouies, ou tellement évidentes. A travers ce que tu disais, mais aussi
a fravers tes ceuvres, il retrouvait avec les danseurs ce qui, quand on est tout
jeune, quand on a 8 ou 10 ans et qu'on se destine a faire de la danse, est
notre réve du spectacle, des choses qui remontaient d la surface de par la
présence de quelqu’'un qui serait totalement extérieur a la danse et au
spectacle.

christian boltanski : |'ai le sentiment que pour Dominique, ce spectacle est
I'occasion d'une remise en question — c'est peut-étre un grand mot — mais en
tout cas il se dit «gu'est-ce que je fais2e»n et c'est une chose bien
intéressante, il se pose cette question sans doute plus que dans les pieces
précédentes.
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alain neddam : d’'autant plus gu'il se retrouvait ici dans une situation fres
officielle de représentation dans un lieu fres fortement connoté pour lui (la
cour Jacques Cceur), et qu'il a cherché a ne pas s'inscrire dans ce rituel.
christian boltanski : oui, et c’est une période de sa vie ou il a déja fait
beaucoup de ballets, ou il a déja une sorte de réussite dans son domaine et
brusquement il se dit : « qu’'est-ce que ca veut dire 2 Qu'est-ce que je fais 2 »
Donc I'envie de repartir avec les éléments les plus simples, les plus plafts.

Et ce spectacle, c'est vraiment sur la danse et sur lui. Et si ca arrive O étre
percu comme ¢a par les spectateurs, ca peut étre trés intéressant.

Et ¢d, pour moi qui cherche foujours quel est le sujet de ce ballet, c’est un
sujet qui appardait peu a peu au travers de son travail sur le saut de I'ange.
alain neddam : il y a aussi I'envie chez lui de retrouver une part de fantaisie
enfantine dans sa chorégraphie, de faire des choses beaucoup moins
raffinées, de retrouver une sorte d’amusement, avec une complicité ludique
et grave en méme temps, de la part des danseurs qui ne cherchent pas a
jouer la dérision ou a faire n'importe quoi & partir de certaines propositions
fantaisistes.

christian boltanski : pour dire une chose un peu contradictoire avec ce que
j'’ai pu dire tout a I'heure, cette idée du maitre de ballet avec un grand
bdaton, c'est qu'en méme temps, une des frontieres en art est celle qui
délimite les arts de vainqueur et les arts de victime (et souvent je crois que les
arts de vainqueur sont meilleurs que les arts de victime), mais j'ai le sentiment
que ce ballet rentrerait dans la catégorie des arts de victime.

'y a un type d'art qui impose une sorte d'objet fini comme un tank en
marche, qui écrase ; et puis il y a un autre type d'arts, d’artistes, qui sont des
artistes de question, qui n'ont pas de certitudes mais qui posent des
questions, et qui ont une sorte de distance par rapport & ce qu'ils font, par
rapport  eux-mémes, qui font une derniere petite pirouette.. C'est aussi la
question croyant/incroyant. Et Ia, ce fravail, c’'est un peu dans I'esprit des
incroyants, ou des douteurs : c'est un ballet du doute, il me semble.

alain neddam : et c’est dans ce questionnement perpétuel que tu situes aussi
ton travail 2

christian boltanski : oui. Ce qui n'est pas forcément une bonne chose. Car je
crois que les freés bons artistes sont des artistes vainqueurs. Mai, je suis plutdt du
coté du questionnement ou du doute, de la moquerie par rapport a ce que
je fais. Mon parti est plutét de ne pas croire a I'inspiration, de faire des choses
tellement Iégeres que tout va s'effriter, de ne pas faire d'objet fini parfait, par
exemple.

alain neddam : tu as la méme démarche sur le traitement du décor et des
costumes pour le saut de I'ange ¢

christian boltanski : le décor est une sorte de décor inexistant. En méme
temps, ces petites lampes, ca va faire tres « décoration ». Cela m'intéresse, le
coté décoration de Noél : faire, en guise de décor, une petite décoration. Et
les habits, c'est tout et rien, c’est des vrais habits de théatre mais qui seront
specialement moches, des habits de thédatre sans sens [la réflexion sur les
costumes du saut de I'ange a beaucoup évolué depuis cet entretien]. Cela
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reprend I'idée des enfants qui joueraient, et qui se déguiseraient : puisqu’on
met des habits, alors on se déguise, quoi.

alain neddam : comment te retrouves-tu a l'intérieur d'une création qui
mobilise un grand nombre de participants, alors que tu travailles
généralement de maniere solitaire 2

christian boltanski : je crois que de toute facon, je suis une chose dans le réve
de Bagouet. C'est agréable d'étre dans le réve de quelgqu’'un. C'est pour
cela que tout ce que je dis sur la danse est fres douteux, parce que si je
faisais moi-méme un ballet, ce serait un trés mauvais ballet. La, ce n'est pas
mon ballet. Il y a quelgu’un quiréve, et nous, on est a I'intérieur de son réve.
Parfois, je voudrais intervenir dans le réve de Bagouet, et en méme temps j'qi
peur d'intervenir : c’'est son histoire, c'est aussi par rapport a tout ce qu'il a
fait avant. Pour moi, ou pour toi, quand on agit, c’'est par rapport d ce qu’on
a fait auparavant. Et 10, c’est Bagouet qui agit par rapport a lui-méme. On
est des sortes de révélateurs, d’emmerdeurs. En gros, toute mon activité a été
constructive par le négatif: étre une sorte d’emmerdeur. Celui qui n'y
connait rien, et qui dit n'importe quoi, pour exciter. Tu ne peux pas savoir le
nombre de choses que j'ai pu lui proposer, les plus mauvaises, les plus
aberrantes. Toutes les insanités que j'ai pu lui proposer. Mais c'était des
insanités, et heureusement, il a eu le courage de les repousser. Mais le fait
d'avoir quelgu'un qui vous envoie constamment des trucs fait que ca
secoue, ca donne plein de possibles. Mais comme Dominique est
raisonnable, il nettoie. Le fait que je ne connaisse rien & la danse, que je ne
m'y intéresse pas, c'est sans doute quelgque chose de bien, pour lui. Cela ne
me fascine pas du tout, I'objet danse, ca ne me fait pas réagir. Et donc, si
notre collaboration marche — peut-étre que ce sera la catastrophe - il peut y
avoir quelque chose d'intéressant du fait qu'il vient d'une tradition, d'un
apprentissage tfres grand, et moi qui suis tout a fait en dehors de ¢a, qui suis
méme conire cette ftradition, ou en tout cas fotalement extérieur, ce
mélange-la peut étre tres intéressant, ou alors catastrophique, on ne peut pas
trop savorr.

Mais je suis persuadé que c’est un moment important dans son travail. Il est
possible que ce ballet-ci soit complétement raté, et que ce soit le prochain
qui soit fres bien, sans nous. A nous tous, cette confrontation apporte quelque
chose. Mais parfois, le choc vient plus tard, ou d’'une maniere différente.

alain neddam : ce que tu apportes, c'est un certain amateurisme dans ton
rapport d la danse, mais avec une vraie radicalité dans ton approche de la
pratique artistique : par exemple, tu refuses une proposition d’affiche — ceuvre
d'art faite en lithographie, au nom d’'une certaine morale propre a fon
activité de plasticien.

christian boltanski : oui, ne pas faire une litho, parce que ca fait partie des
choses que je me suis interdites. Je ne dis pas que je le refuse pour les autres,
j'ai beaucoup d'amis qui font de la peinture et j'apprécie généralement ce
qu'ils font, mais ce n’'est pas pour moi. Mais ce désir de ne pas faire les
choses, je pense que Dominique a tendance a le freiner dans sa
chorégraphie, moi je serais plus radical, mais ce ne serait plus un ballet, ou en
tout cas ce ne serait plus un ballet de Dominigque.
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J'en reviens toujours a la méme idée. Je crois que dans la danse (beaucoup
plus que dans la peinture), on se situe toujours a I'intérieur d'une tradition. Moi
dans ma peinture, je ne pense pas étre fondamentalement différent d'un
peintre de la période romantique, avec des moyens différents: ce que
j'essaie de dire, ils le disaient déja. L'art évolue frés lentement, fres peu. Mais
en méme temps je sens dans mon fravail le désir tres fort de ne pas étre lié
aux clichés d'un art, et dans mon domaine c’'est tres difficile parce que les
clichés se renouvellent fres vite. Etf j'aimerais que pour le ballet ce soit pareil,
qu’'on ne soit pas trop repérable, que ¢ca ne fasse pas trop « ballet ». Mais
peut-éfre que je me trompe. Peut-étre que spécialement dans la danse, on
doit faire « ballet », je ne sais pas, ou peut-Etre qu'alors ce ne serait plus de la
danse, ce serait autre chose. Je sais qu'en peinture, on peut faire autre chose
que de la peinture, en danse je ne sais pas.

alain neddam : j'qi I'impression qu'en danse, ca n'est possible que dans une
pratique fres individuelle. Faire tout & fait autre chose que de la danse — et
I'on sait que méme chez Pina Bausch, tout le travail repose sur un haut niveau
technique des danseurs — est sans doute fres difficile a défendre au sein
d'une compagnie, ou I'on fait travailler des danseurs qui se réclament d'une
pratigue professionnelle de haut niveau, et qui ont fous plus ou moins une
exigence de technicité, qui se sentent souvent frustrés quand on s'éloigne
trop d'une certaine virtuosité.

christian boltanski : mais, est-ce que cette technicité est indispensable ¢ Est-
ce qu'on ne peut pas faire travailler des gens qui n'ont jamais dansé 2
Dominique me dirait que ca s'est déja fait, comme la plupart des mauvaises
idées que je Iui ai soufflées...

alain neddam: cela me parait difficle G concevoir dans le cadre
institutionnel d'un Centre chorégraphique national, un spectacle entierement
réalisé par des non-danseurs. On peut imaginer d’en inclure dans un ballet —
Gallotta a bien inclus des couples de petits vieux dansant le slow dans un de
ses ballefts.

Tu as la chance — mais aussi le mérite - d’avoir atteint par un fravail tres hors-
normes une vraie notoriété, une crédibilité certaine. Ton travail est ancien, il
est reconnu, on peut dire que tu es tout seul ta propre institution. Alors qu'un
Centre chorégraphique national doit défendre une certaine réputation de
haut professionnalisme pour justifier un statut institutionnel qui engage de
fortes sommes d’'argent de I'état et des collectivités, avec des secrétaires,
des comptables, tout ce qui permet & un créateur comme Dominique de
travailler dans les meilleures conditions. La est la différence, d mon avis. Etant
toi-méme une «institfution », tu peux jouir d'une situation ou tu es reconnu
dans la profession et aupres de ton public, tout en ayant le sentiment de faire
d peu pres ce que tu veux, de te livrer a toutes les facéties, a tous les pieds-
de-nez, autant que tu le souhaites.

christian boltanski: ce que je vais dire peut paraitre prétentieux, mais je
pense que les peintres, ce sont aujourd’hui des sortes de philosophes en
action, des philosophes naifs, bien sGr. On est un peu comme Diogene avec
sa lampe cherchant un homme, pour prendre une image-cliché.
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Un peintre, aujourd’hui, peut pratiquer son art comme Diogene pratiquait la
philosophie : par I'exemple, par I'action. Et I'objet-peinture n'a de valeur que
comme exemple de cette philosophie en action, et qui reste aprés sa mort
comme religue de sa vie exemplaire. Avec le défaut pour les peintres qu’on
est des philosophes tres, trés naifs, mais avec I'avantage que comme I'objet
n'est pas fait avec des mots, il est plus flou, donc chacun y met ce gu'il a
envie d'y mettre.

I n"y a que la peinture — d mon avis — ou I'ocbjet créé n'a d'importance que
comme exemple d'une pensée. Ce n'est pas le cas de la danse, ni du
cinéma. Le seul cinéaste qui, a la facon des peintres, mene une vie
exemplaire, c’'est Godard. Sa position dans la vie est aussi importante que ses
films. Ou plutdt, elle fait partie de son ceuvre de cinéaste ; les fims et les
déclarations sont, au méme ftitre, des exemples de sa philosophie. Il fravaille
seul, exactement comme un peintre.

alain neddam : on pourrait aussi citer Straub et Huillet, qui construisent leur
ceuvre cinématographique de maniere tres rigoureuse, tres déterminée,
totalement extérieurs aux contingences liées & I'approbation du public.
christian boltanski : oui, eux aussi fravaillent comme des peintres. C’est tres
étfrange d'étre peintre. On est ressenti comme les derniers saints. On est les
seuls encore capables de transformer le rien en or. On est les derniers
alchimistes, on peut fransformer un bout de papier en or. En cela, on est
proche des sorciers africains qui donnent trois petits coquillages, et les gens
sont guéris. Notre fonctionnement par rapport aux autres est le méme, on est
les derniers sorciers, les derniers sages. Je ne dis pas qu’'on est sage, ou qu’'on
mene une vie exemplaire, je dis seulement que ca fonctionne de ceftte
maniere-la.

Beaucoup plus que les autres artistes, on est comme des saints isolés au
sommet d'une montagne, et qui de temps en temps disent un mot. Le
systeme d'approche et de reconnaissance des arfistes est tres proche du
systeme religieux, de la relique, de I'objet touché.

alain neddam : oui, et la crédibilité est liee au fait d’éfre exemplaire, et c'est
pourquoi il y a de nombreux artistes qui se sont contentés pendant des
années de reproduire la méme action, de faire toujours la méme forme, de
répéter sans cesse la méme action picturale, un peu comme des illuminés,
des jeUneurs, des stylites qui passaient leur vie au sommet d’une colonne.
christian boltanski : je pensais récemment a Warhol et & Beuys, et je me disais
que tous les deux, a leur facon, étaient des saints. lls ont mené des vies de
saints, des vies exemplaires. Pour beaucoup de gens qui connaissent leur vie
autant que leur ceuvre, ce sont des exemples. Quand je dis une vie
exemplaire, je veux dire une vie sur laquelle on peut raconter des histoires. Et
c’est cela qui rend leur ceuvre siimportante.

montpellier - 5 mars 1987
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